Ciertos días

A Elisabet

Ciertos días poseen una cualidad extraña, que los vuelve irrepetibles en el alma y en la memoria. Se recuerdan como una bruma, apenas una ligera humedad en el aire, casi insustancial. Sin embargo, son los días en los que el mundo se detuvo.

Eugenia se apresuró, sorteando baldosas flojas con sus zapatillas mal acordonadas, la melena cayendo sobre la espalda. Canturreaba – para no olvidarse- la lista: medio kilo de pan, un paquete de azúcar, uno de fideos, un kilo de tomates. Canturreaba – porque no podía dejar de hacerlo- su más bello poema: voy a verlo, voy a verlo, voy a verlo. Eugenia tenía casi trece años y un secreto: los ojos azules y la sonrisa esplendorosa del nuevo dependiente del almacén. Su abuela se extrañaba: “¿Qué le pasa a esta niña que se ha vuelto tan obediente, y ya no hay que repetirle que haga los mandados?” Y recibía las amonestaciones de su madre: “Vaya, si usas el vestido nuevo para andar por el barrio, ¿qué te pondrás para ir a misa?” Eugenia, la cara arrebolada por rubores imprevistos, guardaba silencio, acunando sus secretos entre moneditas de vuelto y dos kilos de papas, que están en oferta.

Ese jueves en particular, los rubores se encenderían en llamas, porque él le habló. ¡Oh! Le habló, pero no como siempre, como todos los días - ¿Algo más? ¿Trajiste el envase?-. Fue distinto, la miró y le habló y le sonrió a ella, y ella supo. En algún lugar de sus entrañas se reconoció en la mirada y el tono de la voz y la sonrisa, y se murió de puro miedo cuando sus manos se rozaron, y ya no de casualidad. Regresó sorteando nubes de algodón, corriendo riesgo de equivocar el camino, tan fuera de sí, que a duras penas recordó alejarse de la verja al pasar por esa casa con perros bravos.

Tenía ya catorce cuando descubrió que un dependiente de almacén carecía de futuro. Sucedió en un día de primavera, plomizo, de luz vacilante. Ella estaba con sus cuadernos de clase, al lado de la ventana, cuando las ideas se le arremolinaron sin que lograra impedirlo, y se vio a sí misma y a él, no ahora, sino más adelante, en los años por venir. Porque a los catorce, con sus faldas que se habían acortado y una prolija cola atando su cabello, Eugenia cargaba con renovada ambición sus libros, camino a la escuela. Empero, él no parecía sentir interés alguno por esas puertas entornadas que ella empujaba para abrir, con creciente emoción. Todo eso es lo que pensó, al lado de la ventana y envuelta en el aire de un día de invierno equivocado de estación.

Entonces, dejó atrás las citas clandestinas y las mentiras piadosas con las que mantenía la inocencia de sus padres. Se olvidó de la vereda despareja del almacén y el cajón de manzanas a su entrada y la mirada azul que la perseguía en sueños. Caminó todos los caminos, esos que la llevaron cincuenta años después a una cama de hospital, con tubos que no desea y máquinas titilantes que no la dejan en paz. Sus hijos creen que su sonrisa leve y su mirada abstraída nacen en la certeza de que ella -devota creyente-, encontrará al hombre con el que compartió los sueños y las miserias, en algún lugar detrás de la muerte. Pero Eugenia, a decir verdad, recuerda el día en que el mundo se detuvo.