La yegua, la puta…

así te nombraban, Eva. ¿Te hubiera asombrado saber que la noche de tu muerte brindarían con champán? Ellos, a los que vos llamabas «oligarcas, vendepatrias». ¿Te hubiera extrañado que vivaran al cáncer? ¿Que una noche oscura te robaran para que tu cadáver iniciara un perverso recorrido durante dos décadas? ¿Que sesenta y un año después te siguieran odiando?

No lo creo. Vos sabías muy bien cuántos delitos habías cometido. Mujer, pueblerina, pobre y bastarda, te atreviste a vestirte de seda y oro para ser recibida en las cortes reales. Te atreviste a tener poder por derecho propio y a ejercerlo sin pudor. En la ciudad más blanca, civilizada y rica del país, la más europea del continente, te atreviste a usar el poder para que esos invadieran las calles. Esos, los cabecitas negras, las mujeres, los humildes, los desposeídos, los invisibles, los patas sucias, los del interior profundo del país. Tus descamisados, tus grasitas, Eva. ¿Te hubiera asombrado saber que te siguen amando? No lo creo. Vos se lo dijiste un día antes de morir: no abandones a los pobres, Juan, son los únicos que saben ser fieles.

Te fuiste un 26 de julio de 1952 y seis décadas después todavía intentamos explicarte. ¡Qué tontería! ¿Desde dónde es posible explicarte, Eva? ¿Desde el espíritu democrático, la teoría y la praxis revolucionaria, la práctica política a la que estamos acostumbrados, la…? Vos no fuiste democrática, ni teórica, ni negociabas como un político.

El problema, Eva, es que desde izquierda y desde derecha pretendemos leerte entre líneas, sin querer aceptar que no hay nada que leer entre líneas. Fuiste exactamente Evita. Todo lo que fuiste, lo eras. Una mujer que amó y odió sin pedir permiso y se quemó a sí misma en una hoguera que la devoró. Fuiste sinceramente vengativa, autoritaria, rencorosa, no perdonabas, no dabas ni pedías cuartel. Fuiste sinceramente una luchadora incansable por los derechos de tus descamisados; ni siquiera los abandonaste al final, con tus escasos treinta y pico de kilos y el cáncer comiéndote dolorosamente las vísceras. Eras exactamente lo que decías que eras: una mujer que amaba a Perón y a su pueblo y odiaba a los oligarcas vendepatria y a los traidores. La vida por Perón, decías. Era tu fe y no renegaste de ella ni en la gloria ni en el sufrimiento.  

El problema que tenemos, Evita, al querer explicarte, es que no sabemos qué hacer con alguien que llegó a ser tan poderosa como vos llegaste a serlo y, sin embargo, nunca dejó de ser tan abierta, decidida y claramente ella misma, un ser humano apasionado, con sus gozos y sus sombras.

Encima, mujer. Qué loca, Evita, qué loca que fuiste, atreverte a tanto siendo mujer en una época en que ser mujer era como ser pobre, cabecita negra, desposeído.

Calle Florida, túnel de flores podridas.
Y el pobrerío se quedó sin madre
llorando entre faroles sin crespones.
Llorando en cueros, para siempre, solos.

[…]

Buenos Aires de niebla y de silencio.
El Barrio Norte tras las celosías
encargaba a París rayos de sol.
La cola interminable para verla
y los que maldecían por si acaso
no vayan esos cabecitas negras
a bienaventurar a una cualquiera.

[…]

No sé quién fuiste, pero te jugaste.
Torciste el Riachuelo a Plaza de Mayo,
metiste a las mujeres en la historia
de prepo, arrebatando los micrófonos,
repartiendo venganzas y limosnas.
Bruta como un diamante en un chiquero
¿Quién va a tirarte la última piedra?

Quizás un día nos juntemos
para invocar tu insólito coraje.
Todas, las contreras, las idólatras,
las madres incesantes, las rameras,
las que te amaron, las que te maldijeron,
las que obedientes tiran hijos
a la basura de la guerra, todas
las que ahora en el mundo fraternizan
sublevándose contra la aniquilación.

[…]

Eva. Canciones para el mal de ojo, María Elena Walsh (1976).

Poema completo aquí.