Espejito, espejito

Amo los espejos. Todos. Los de agua, incluso. Hasta los que deforman, y te ves con esa sonrisa de máscara de horror o gorda como un globo hinchado. Me enamoré de ellos cuando niña: “Espejito, espejito, ¿quién es la más bella del Reino?” “Tú, mi Reina”. ¡Pobre Reina! El espejo la traicionó, él, su más íntimo confidente, su amante más apasionado... Mira que elegir a Blancanieves... ¿Blancanieves? ¿Quién puede considerar bella a esa jovencita pálida y fría? ¡Una imbécil y qué imbécil!... La engañaron con una manzana envenenada...

En fin, ya desde chiquita me enamoré de los espejos. Yo, la Reina. Yo, la más bella de todas. Eso es lo que siempre me decía mi papá. Pero él, como el espejito, también me traicionó. Un día descubrí que la quería más a mamá que a mí, que prefería mirarse en ella, reflejarse en ella, antes que en mí. No, no les voy a contar cómo lo supe, pero créanme, fue horrible. Mi primer espejo roto, como se dice. Quise irme de la casa, lo más lejos posible, pero —pensé— no debo huir como huyó Bancanieves, porque yo soy la Reina.

Como todos saben cuánto me gustan, siempre me regalan espejos en mi cumpleaños, para Navidad o el día de Reyes. En mi habitación hay muchísimos, algunos pequeñitos y otros enormes. Hasta debajo de la cama. Mi reflejo me mira desde todos los ángulos: el reflejo del reflejo de espejos reflejándose entre sí. Me gusta. Rodeada de mí. A veces, tarde en la noche, apago todas las luces y enciendo una linterna. Hago bailar el haz en el aire, entre las superficies y yo, y me invento historias a medida que se van descubriendo muchas mí, todas las mí, apareciendo y desapareciendo, con ojos extraños, con bocas sin dientes o dientes sin boca. Así es como empecé a escribir cuentos. Mis amigos dicen que son buenos cuentos; quizás, luego de terminar la escuela, me dedico a escribir. No sé. Por el momento no puedo, tengo que estudiar. A mi novio también le gustan los espejos. Sino, no saldría con él; odio hacer el amor si no hay espejos donde mirarme. Mi novio cree que es excitante, pero él no sabe apreciar cuánto. Yo sí. El espejo me refleja y yo reflejo al espejo y entonces ambos somos yo y ambos somos la imagen de yo. ¿Qué más se puede pedir?

A mi padre le tengo prohibido entrar en mi habitación; él no me comprende, no comprende la cualidad de los reflejos, la necesidad de los reflejos. Mi madre no puede decirme nada; me cuidé de que la enterraran con un espejito en las manos. Para que pueda verse, cuando los gusanos hicieran su tarea. Como se vio en el momento justo en que.... Me sonrío con delicia cada vez que recuerdo... A veces, también hay que romper algún reflejo.