Canción de cuna

Esta noche he llorado todas las lágrimas. Abrazada a mi osito de peluche, repasando mis días, aquellos, esos.

Cuando no llovía eterna, desoladamente, como ahora.

Me vengo arrastrando desde hace, ¿cuánto?, ¿un mes, dos meses? Esperando que los conflictos se resuelvan por sí mismos, o quizás una ayuda mágica, rezando los ruegos sin destinatario en quien creer.

Ya, mi querido, no me quedan fuerzas. Se me escurrieron en las horas interminables de las esperas, cuando el teléfono suena, pero no, pero equivocado, ¿por qué no marca correctamente, pedazo de estúpido? –no, no lo digo, soy respetuosa, tú sabes-, la campanilla de la puerta en silencio, espiar tras las ventanas, por si llegas, por si un milagro.

Mi padre apareció ayer, de improviso, ¡hacía tanto que no nos veíamos! Llovía ya, y entonces él rebuscó en la alacena, encontró un viejo paquete de harina, con gorgojos, pero mi padre no se amilana por tan poco. Tamizó la harina, preparó las tortas fritas, y me llenó el departamento de olor a aceite quemado; no me importó, porque el aroma a infancia me rescató el alma durante un rato, precioso rato. Tomamos mate y hablamos de doña Josefina y sus ropas estrafalarias, y del hijo de los del almacén, que está por recibirse de ingeniero, y de la boda de Marina y ese novio que se consiguió por internet, mirá vos, cómo son las cosas ahora. Saqué el viejo album de fotos, el de mi infancia, y lo recorrimos, sentados en el sillón, sonriendo con ésta y con la otra. Mi padre desgranó anécdotas de mi madre, de mi abuela, de esas mujeres fuertes que hay en mi historia. Pero yo, casi no las conocí.

No le conté nada, por supuesto. El no entendería. Ël todavía cree que me ha educado bien, que soy una persona honesta, que miro la vida sin dudar de sus límites y de sus bellezas. No lo saqué de su error. ¿Para qué? Él ya sufrió lo suyo. Sus arrugas no merecen mis oscuridades.

Hoy no fui a trabajar, claro. LLamé por teléfono, conté las mentiras de rutina, la garganta, un virus, la fiebre, la tos. La tos me sale bien, regalo de fumadora empedernida. La fiebre, ésa no la mentí. Me persiguió todo el día, ardiéndome en la piel y recargándome los ojos. Tomé un té a mediodía, pero no me animé a mi acostumbrado pastiche de aspirinas. Por las dudas. Era antes. Antes. Tú sabes, antes de ir.

La clandestinidad es tan difícil, querido. Tan sucia. ¿Porqué debemos vivir en este país de mierda? Por suerte no hubo complicaciones con mis alergias. Por suerte fue rápido.

Porque estaba sola, como sabes.

No tanto como ahora, con este difuso dolor en el vientre y los antibióticos y la sed y el teléfono que no suena y el timbre enmudecido.